我在学长的根茎上写作业学长背后的秘密笔记室
学长的根茎上写作业，听起来有些不可思议，但这确是我最近几个晚上的生活。每当夜色降临，我就悄无声息地来到这里，这块被人忽略的小角落。
我在学长的根茎上写作业，不是字面意思。我并没有真的在他的身体或植物上书写，而是一种比喻。在这个小城市，每个人都像是树一样，有着自己的根和茎，连接着不同的世界。而我，在这个故事里，就是那个不太懂得如何伸展自己“根”的少年。
我的“根”很浅，一直停留在家门口附近。我从未深入了解过周围的人和事，因为总是害怕被拒绝或被嘲笑。但有一天，我遇到了一个特殊的学长，他让我有了改变自我、“扎深”于这个社会中的勇气。
学长是个隐世之人，对外界保持距离，但对内心却充满了热情。他经常会借助一本厚重的手提书包，将自己隐藏得严丝合缝，却又能随时准备好帮助需要他的人。这本书包，就像是他的第二个“根”，无形中连接着他与世界之间的联系点。
那天下午，我因为考试成绩不佳而感到失落，被迫回到家中。就在我低头坐在窗边发呆的时候，想起了学长。他总是在学校里默默地帮别人解决问题，那份沉稳和坚定，让我心生向往。我决定走出舒适圈，去找寻答案，也许能够找到属于自己的“茎”。
于是，我偷偷溜出了家门，用尽量平静的心态前往了一处只有我们几个孩子知道的地方。那是一个废弃的公园，它如同一个古老的大树，只不过它的枝叶早已枯萎，不再繁茂。但对于像我这样渴望成长的一代来说，这里的寂静正好成为我们探索自我的舞台。
站在那片空旷的小草丛中，我突然明白了什么：每个人都应该像那些真正强大的树木一样，用自己的方式去影响周围环境。不管是通过学习、工作还是其他任何形式的贡献，都能让我们的存在变得更加重要，更有意义。就像是现在，当我在这里用笔记本记录知识和思考，就好像是在为我的未来铺设路线一样。
而且，与此同时，我们也要学会感激那些曾经给予我们帮助的人，如同学长那样，他们虽然看似孤独，却又承载着那么多人的期待与依赖。当你站在地图上的某个地方，你可以选择继续前行，或是回头观望。你可以选择继续深入你的“根”，或者开始建立新的联系，从而形成更广阔、更复杂的地图——你的生命轨迹。
所以，当人们问起：“你为什么要选择这种生活？”或者说，“你为何愿意做这些事情？”的时候，你可以告诉他们：因为这是成人的游戏，是用来磨练我们的工具；这是为了打造属于自己的世界；这是为了找到属于自己的声音——即使它们可能藏匿于最普通的事物之中，比如一个人背后的秘密笔记室，或许连他自己都不曾意识到其价值所在。
